梧桐巷里的星辰和明月

现在那些画早被值日生擦干净了。"对不起..."他嗫嚅着，

想起十二年前她第一次拉小提琴，琴弦在指尖割出的血珠，他用创可贴给她包扎，

她却笑着说："这点痛算什么？帕格尼尼断了三根弦还能继续演奏呢。"可现在，

她的肩膀在发抖，像只被雨打湿的鸽子。"你总是这样！"许明月突然起身，

用力推了他一把，眼泪混着雨水滑落，"你把自己困在这个巷子里，以为这就是负责任？

可你连争取的勇气都没有！你知道吗？我每天练琴到手指出血，就是为了能带你离开这里！

我怕你像叔叔一样，被生活压弯了腰，再也画不出带翅膀的房子..."她转身跑开，

白色裙摆掠过积水，像一只被暴雨打湿的纸飞机，很快消失在巷子尽头，

只留下茉莉香混着雨水，在空气里慢慢消散。许星辰站在雨里，捡起地上的琴盒。

琴颈处的划痕在路灯下泛着微光，像条银色的线，缝补着他破碎的勇气。

远处的便利店传来《晴天》的旋律，那是他们初中毕业舞会跳过的曲子，

当时他踩了她三次脚，她却笑着说："没关系，反正你以后要当建筑师，

踩坏的地板你负责修好。"雨越下越大，他蹲在梧桐树下，

突然发现树根处的泥土被雨水冲出个小坑，露出当年埋的铁皮盒一角，

像段被时光啃噬的记忆，而他的手，正沿着当年的坐标，慢慢挖出那个装着童年的宝盒。

第三章时光胶囊（2032 年秋）深秋的梧桐巷飘着细雨，梧桐树的叶子已经掉光，

只剩下光秃秃的枝桠，像老人伸出的枯手。许星辰站在第三棵梧桐树下，

看着树根处裸露的铁皮盒子，铁锈混着泥土，像块生了病的皮肤。雨水顺着伞骨滴落，

在盒子周围形成细小的水洼，倒映着灰蓝色的天空，

也倒映着他三十六岁的脸——眼角有了细纹，鬓角有了白发，像棵被岁月修剪过的树。

"我就知道你会来。"许明月的声音比记忆中低沉了些，但依然带着独特的尾音，

像小提琴的泛音，在潮湿的空气里轻轻震颤。她站在雨里，白衬衫被雨水打湿...