谎焚

一块指甲盖大小的胎记藏在锁骨边缘，颜色像融化的太妃糖。林夏的呼吸停滞了一瞬，

监护仪的滴答声骤然放大，与记忆中的警报声重叠成尖锐的蜂鸣。

男人的手指突然痉挛着抓住她的手腕。指甲陷进她结痂的皮肤，

林夏感觉到温热的血从袖口渗出来。氧气面罩下传来含混的低语：“你认识……林医生吗？

”心电图骤然飙升到120次/分，床头的应急灯在男人瞳孔里映出两点猩红。“镇静剂！

”林夏的声音像被砂纸磨过。护士递过针管时，

她瞥见托盘里的止血钳——那把被她擦拭了三遍的器械，

此刻正躺在“已污染”的黄色垃圾袋里，钳齿间沾着一丝棉絮，像某种未清理干净的证据。

抢救结束时，窗外开始下雪。林夏靠在处置室的墙上，用酒精棉片反复擦拭右手。

指腹的皮肤已经泛白起皱，裂口却依然渗着血丝。

她听见护士们在走廊压低声音议论：“周默，35岁，无亲属陪同……送他来的人穿黑夹克，

戴口罩，监控没拍到正脸。”“林医生刚才是不是手抖了？

推镇静剂的时候针管差点掉地上……”处置镜的倒影中，

她的白大褂袖口晕开一块碘伏的黄褐色，形状像极了那块琥珀色胎记。林夏突然扯下袖子，

布料撕裂声惊动了窗外的乌鸦。黑影扑棱着掠过雪地，在急诊科招牌上投下一瞬晃动的阴影。

她走向器械柜，习惯性地抽出那把止血钳。酒精棉片擦到第五遍时，

小李的声音再次响起：“林医生，污染器械要送去统一消毒。”不锈钢托盘被推走的瞬间，

林夏看见止血钳从黄色垃圾袋边缘滑落，掉进转运车的缝隙里。她想伸手去捞，

转运车却已被工勤人员推向污物通道。橡胶轮子碾过地面积水，留下一道蜿蜒的水痕，

在消毒灯下泛着蓝紫色，像一条正在蜕皮的蛇。雪越下越密了。林夏站在走廊窗前，

看着雪花在紫外线中扭曲成灰烬般的颗粒。她摸出口袋里的手机，指纹解锁时，

屏幕光照亮通讯录里一个三年来从未拨出的号码——那是当年死者的丈夫，

最后一...