王者荣耀：替补席的恐惧魔王

手指在键盘上微微颤抖。这已经是今天第七场训练赛，七场全胜，

他的打野数据全部碾压对面。"余皓，出来一下。"教练刘明的声音从身后传来，

冷得像块冰。余皓摘下耳机，跟着刘明走进办公室。

他知道等待自己的是什么——又是一通关于"团队配合"、"战术执行"的训斥，

然后继续坐冷板凳。"坐。"刘明指了指对面的椅子，自己则慢悠悠地点了支烟。

烟雾缭绕中，他那张油腻的脸显得更加阴沉。"知道为什么叫你进来吗？

"余皓直视着教练的眼睛："因为我刚才单杀了对面打野五次？""因为你太自我！

"刘明猛地拍桌，烟灰缸跳了起来，"赵天阳虽然操作不如你，但他懂得配合团队！

电竞不是个人秀！"余皓攥紧了拳头。赵天阳，那个首发打野，连最基本的补刀都经常漏，

团战时永远慢半拍。但他是俱乐部经理周雄的表弟，还"赞助"了教练一辆宝马。"教练，

刚才那波大龙团，是我1V3拖住对面，队友才有机会推掉高地。"余皓尽量保持声音平稳，

"数据不会说谎，我的KDA是赵天阳的两倍。"刘明冷笑一声："数据？

你以为打游戏就是看数据？你知道赞助商看中的是什么吗？是形象！是团队精神！

就你这种独狼性格，上了赛场也是给战队抹黑！"余皓感觉一股热血直冲脑门。三个月了，

自从他拒绝支付那笔"特别训练费"，他就再也没上过正式比赛。

即使训练赛中他场场Carry，即使二队教练多次推荐他，

刘明总有理由把他按在替补席上。"下周对皇族的比赛，还是赵天阳首发。"刘明掐灭烟头，

"你可以继续当你的天才，但在雷霆，我说了算。"走出办公室，余皓靠在墙上深呼吸。

走廊的玻璃映出他苍白的脸色和黑眼圈——连续一周的高强度训练，换来的依然是冷板凳。

他的手机震动起来，是妈妈发来的消息："儿子，最近比赛怎么都没看到你？

邻居王阿姨还问呢，说你家余皓不是打职业的吗，怎么电视上从来不见人？"余皓鼻子一酸，

快速回...