穷得连风都嫌弃的日子

那半边没塌的屋顶看上去也摇摇欲坠。过了大概一两分钟，爹跌跌撞撞地从里面出来了，

怀里抱着那台黑色的缝纫机。机器的盖子被砸裂了，机身上沾满了泥水，

一个角也明显变形了。娘看到缝纫机的惨状，“哇”地一声哭了出来，

捶打着地面：“老天爷啊！你睁开眼看看吧！我们这日子还怎么过啊！”那一刻，

冰冷的雨水浇在我身上，但我感觉不到冷，只有一种深入骨髓的恐惧和绝望。家，没了。

连那个破败不堪、夏热冬冷的家，都没了。**4**那一夜，我们无处可去。

村里各家也都不富裕，房子大多也只是勉强遮风挡雨。我们一家四口，

只能挤在西边那间后来加盖的小偏房里。这间偏房稍微“年轻”一点，但也只是相对而言。

它更矮小，更潮湿，只有一铺小土炕。我们把还能用的被褥搬进来，湿漉漉地铺在炕上。

外面风雨交加，雷声滚滚。每一次闪电划破夜空，照亮窗户，

我都能看到娘红肿的眼睛和爹紧锁的眉头。招弟大概是吓坏了，缩在娘的怀里，

像只受惊的小兔子，时不时抽噎一下。我紧紧挨着爹，却还是感觉浑身发冷，牙齿都在打颤。

我不敢闭眼，总觉得这间小屋子也在晃悠，房顶随时会跟着塌下来，把我们活埋。“哥，

我怕……”招弟从娘怀里探出头，小手紧紧抓住我的胳膊，指甲都快掐进我肉里了。“不怕，

有哥在呢。”我故作镇定地拍拍她的手，声音却带着一丝不易察觉的颤抖。其实，

我比她还怕。那种房子在你头顶轰然倒塌的声音和景象，像烙铁一样烫在了我的脑子里。

耳朵里嗡嗡作响，全是“咔嚓”、“轰隆”的声音。那一夜格外漫长，

每一分每一秒都是煎熬。天快亮的时候，雨终于渐渐停了。

空气里弥漫着浓重的土腥味和雨后的湿冷。村里人陆陆续续过来看。他们站在我家院子外面，

对着那个塌了半边的堂屋指指点点，议论纷纷。眼神里有同情，有怜悯，

或许还有一丝庆幸——幸好塌的不是自己家。二叔也来了，他穿着雨鞋，踩着泥泞走进院子，