消失的房客，永不退租的304室

"苏离突然拽着他扑倒。一支弩箭擦过头顶，将胶卷钉在车厢连接处。

戴猫眼美瞳的黑客从车顶通风口探出头。"周默，暗网情报贩子。

"黑客吹掉弩箭尾羽的灰尘，"你们还剩 27 小时破解三十段死亡记忆。

"我注意到他虹膜纹路在美瞳下闪烁，那是东来集团最新研发的生物密钥。

11:56 停尸间密码市局停尸间，苏离将尸体推进 3 号柜。冷柜把手结着冰霜，

排列组合正好是 304 室的门牌号。"1998 年 7 月 15 日，

304 室第一个租客死亡。"苏离将自热火锅放在解剖台，蒸汽熏化玻璃上的冰花，

"死者女儿失踪前，口袋里装满地铁代币。"我用病变的右手触碰尸体额头的冻伤，

新的记忆汹涌而来，小女孩在隧道里奔跑，碎花裙被冷风吹成旗帜。

她攥着的代币刻着"东来城建"，背后编号与 304 室门牌相同。

隧道尽头传来童谣合唱，三十个声线重复着"月光光，照地堂，虾仔你乖乖瞓落床。

听朝阿妈要赶插秧啰，阿爷睇牛佢上山岗喔。虾仔你快高长大喔，帮手阿爷去睇牛羊喔。」

突然，尸体右眼睁开，浑浊的瞳孔映出苏离的脸。我才发现，

苏离左耳后有三颗呈三角形排列的痣，与记忆中的小女孩完全重合。

"你妹妹——"我刚开口，停尸间警报大作。周默的脸出现在所有显示屏上，

倒计时变成 26:59:59。13:20 地铁遗物我们重返末班车时，

尸体连同座椅都被腐蚀性液体溶解。我在铁轨缝隙找到半枚代币，

背面沾着与 304 室相同的黑色原油。"这不是普通润滑剂。"苏离用试管采集样本，

"含有三十年前禁用的神经毒素。"我将代币按在车窗的血字上。玻璃突然变得透明，

映出 1992 年的隧道场景：年轻时的陈伯正在给施工队发工资，

钞票上全都印着赵东来的私章。"小心！"苏离突然推开他。隧道深处传来列车轰鸣，

一列九十年代涂装的地铁穿透时空而来。透过车窗，我们看见当年的王建国正疯...